小镇猪事：悲喜金猪年
作者:南方周末记者 徐楠
为猪狂，为猪伤，为猪打吊瓶，为猪找对象，愿共你高价小猪同鸳帐，为你叠被铺床
悲喜“金猪年”“撵迟不撵快。”
猪价的走势，对于养猪人和买肉人来说，总是意味着不同的感受。2007年是名副其实的“金猪年”。买肉的人们怨声载道，养猪的人们却两眼放光。
在陕西蓝田，毛猪的价钱，好多年都是每斤三两块。猪娃儿的价钱，高时一只五六十，低时一只二三十。
洩湖镇有养猪的传统，以前差不多家家喂猪。2004年，口蹄疫的传言曾使猪价下跌——尽管口蹄疫并未波及这里。2006年，春节前没来得及卖猪的一些人家，转过一个年，却发现每斤的价钱从3.5元掉到了2.8元。“寒了好多人的心。”开饲料店的老王说。
除此之外，苞米的价钱越来越贵，到2006年已经快到8毛一斤。喂一头猪，家里就断不了人，拌料、喂猪、防病，特别是照应小猪，每天得搭进去几个钟头。养猪户崔福平说，这样的辛苦不划算，不如出去打工。
蟠桃村的马积安，最多的时候喂了一百多头猪，终于在2005年到2006年，全部卖掉，清空了猪栏。
在2007年猪价猛涨之前，养猪人在高成本下用脚投票，已经预示出了市场的先兆。
兽医老余在本地给牲口看了大半辈子病。凭他的经验推断，大约在2005到2006年之间，洩湖镇的存栏数量首次跌破3000。这个有着28个村子的乡镇，在最少的时候，存栏数量不到2000。也就是说：只有不到一半的人家，还在坚持养猪。
在供应的持续减少中，2006年的高致病性蓝耳病突如其来，成了点燃价格的导火索。业内专家估计：疫情严重时，很多猪场的存栏数不足一半。农民们恐惧的传言，说那病是“从风里传过来的”。
过了四五个月，一批母猪的损失，终于在它们的下一代身上体现出来了——猪价疯狂走高。据农业部“全国农产品批发市场信息网”监测，2007年4月全国猪肉批发均价为每公斤12.99元，同比上涨35.5%。
在洩湖镇，2007年年初，毛猪还是五六块，5月份涨到七八块，秋季最高的时候，是13块。跟往年相比，这个数字如在梦中。一年前，女人们听到每头猪崽380元的价格，都会吐舌头。如今，这个数字已经是520-530元。
他们不知道：5月下旬，国务院总理温家宝来到了与他们同在一个省的兴平市西吴镇散区村，在村里询问养猪户近况，甚至让生猪营销专业户白生华直接打电话询问当天西安市场肉价的行情。他说，解决13亿人的吃肉问题还得靠农民。5月29日晚，《新闻联播》播发了国务院办公厅下发的《关于做好猪肉等副食品生产供应保持市场稳定的通知》。
接着消息传来：政府给每一头母猪发50元的补贴。到了2008年，升到100元。
崔家坪小红家的男人不上外头去打工了，两口子咬牙拿出几万元，从村里包下地，垒了十几个槽的新猪圈，买了30只猪娃儿。
塬上一户人家有一窝小猪，有人上门来买。男人叫了480元的价，心里还打鼓，怕把人吓走了，谁知人家一口应下，从18只里拣出16只，撂下了两只。
这一伙人前脚刚出门，后脚又来了买猪娃儿的。就剩两只猪娃儿了，来人不挑不拣，全都要下，每只500！
婆娘这下不答应了，跟男人拼了劲打锤——“一只20，我那16只是320呀！”
两口子正闹着，又来了人，要买母猪。男人心里赌气，一咬牙，随口叫价4000——头年母猪也只卖到3000上下。男人想叫个高价把人吓走算了，哪想着人家一口应下。女人大哭起来：“卖了老母猪，往下就要卖我了！”死拦在圈跟前就是不让牵猪。
一场家庭大战之后，总算是没卖成。
母猪在这个春天身价陡增，是名副其实的“母以子贵”。
公猪也在这个春天身价陡增，是名副其实的“父以种贵”。
十年前，母猪赶圈(配种)一次的价钱是8元至10元。2006年涨到20元，2008年又涨到50元。养了十几年种猪的老王，迎来了自家生意最繁忙的年头。
每头种猪一天最多配两三次，不时有母猪得在王家过夜、排队。王家的窗子上明文写着新规矩：“在我家过夜超过两天的，收20元管理费。”
张宽利的女人说，现在的猪“赶圈老赶不上(配种不成功)”，老王说：“人现在都急得很，(母猪)刚一刨圈(发情)就赶上来了，卵子可能都还不行，哪能怀上？”
于是，常常有母猪需要第二次甚至第三次赶圈。
本地有老话：“撵迟不撵快。”大意是说：看上去快的，未必可靠，慢的可能更稳当。
然而，这样的猪价行情，快得不容人多想。养猪户老崔说：“你今天不下决心(买小猪)，明天可能猪娃儿就涨二三十块，10个猪娃儿就是二三百块。咱农民没多少钱啊，这就是大数字。”
兽医小崔给猪打防疫针，打得战战兢兢。有时候，口蹄疫疫苗打下以后猪的反应很大，身上发紫，有的养猪户会拽住他：“别走别走，死了你得给我赔。”于是，小崔举起针来“心里就抖”——“人家一个猪娃儿能挣500块，咱才挣多少？”
现在国家掏钱一年两防，每个防疫员每次可得到补贴300元。“28个村，一共就俺们6个防疫员，猪娃儿下地7天以后打猪瘟(疫苗)，15天以后打口蹄疫(疫苗)，28天以后打蓝耳病(疫苗)。”
也就是说：小崔给几百头猪挨着个儿打6次针，刚胜得过卖一头小猪。
在高价和一系列补贴措施之下，一年内，崔家坪新增了大大小小十几个猪栏。整个洩湖镇的生猪存栏数量，终于从2300回升到2800。比起早年的3000头以上，这并不算历史上的高位。然而据张宽利估计，这个数字不容易再往上走了——现在猪崽这么贵，人们没那么多钱投资，更经不起病害了。
“遇上猪瘟，赔成龟孙。”
兽医老余说：现在这猪的病，是比以前多了。
兽医小崔说，2007年上半年，附红体和猪瘟在
